No tengo amigos poetas

Lo que más aprecio de mis amigos
es que ninguno de ellos se siente poeta
Es difícil encontrar esa clase de amigos
mucho más difícil que hallar un político eficiente
o un anciano que no sea terco
o una mujer que no se sienta gorda.

Simplemente vamos a tomar un café
a comer unos tacos, a beber Whisky
y rara vez hablamos de literatura
Ninguno de ellos quiere platicarme su vida
mucho menos quieren que la escriba
Simplemente bebemos
y nos insultamos
y damos vueltas por la ciudad
Y al final nos despedimos con un
“nos vemos el próximo año”
una de esas pocas promesas que siempre cumplo

¿Cuánto tiempo ha pasado?
Mucho más del que puedo recordar
y mucho menos del que en realidad me gustaría.

Entre nosotros jamás ha habido poesía
Es un trato que hicimos pero que jamás pactamos
No me gustan los poetas porque el mundo está lleno de ellos
hay demasiados
Cualquiera que se levanta con un dolor en el pecho es poeta
cualquiera que pierde una novia es poeta
cualquiera que escucha una canción
cualquiera que bebe tequila
la siguiente persona que llame a mi teléfono
Todos son poetas
pero mis amigos no
ellos no están contagiados con el virus
nunca lo han estado
nunca lo estarán
y eso es lo que más aprecio de ellos.

Mis amigos son abogados y misántropos
músicos frustrados y ajedrecistas de buró
fotógrafos de tiempo libre
y acariciadores de gatos profesionales
yo soy un simple escritor
que a veces tiene para comer
y a veces no
un tipo que odia la poesía casi tanto como a la injusticia
y a la deuda externa
y a la mamá de mi ex mujer
Soy un tipo al que le falta un diente
y le huelen mal los pies

Pero cuando estoy con mis amigos
cuando viajamos de noche por la ciudad
cuando nos quedamos en silencio
cuando fumamos un Puro
cuando nos mandamos una carta
cuando estoy con ellos y no hablan de mis libros
ni de mis historias
ni de mis fracasos
ni de mis deudas ni de mis preocupaciones
me dan ganas de romper mi promesa y
(me duele decirlo)
escribirles un poema.